В глухую райотдел переводят новую сотрудницу. Анна Николаевна работает с пугающей точностью и никогда не повышает голос. Для коллег она просто идеальный и слегка замороженный профессионал. Никто не знает, что её безупречность — результат сложнейшего софта, а не опыта. Циничный Пожарский, ставший её напарником, поначалу лишь пожимает плечами. Он зовёт её на перекур и делится бытовыми историями, совершенно не подозревая, что для неё это сложнее, чем распутать самое запутанное дело. Весь этот отдел с его бумажной волокитой и абсурдными мелочами постепенно становится для Анны главным испытанием. Вопрос уже не в том, раскроет ли она преступление, а в том, сумеет ли её безукоризненный логический алгоритм найти смысл в простом человеческом разговоре за чашкой чая.